



Miré el reloj a las nueve de la mañana y no pude evitar pensar que al día 
siguiente estaría en un hospital de la ciudad, como interna. Muchas sensaciones 
recorrían mi cuerpo. Intriga, emoción, interés pero sobretodo, miedo. Miedo 
porque por primera vez iba a enfrentarme con un paciente, cara a cara, sin tener 
un profesor para que me guiara en todo momento.  
 
Hice el desayuno, leí el periódico, estudié un poco, miré el reloj nuevamente, 
doce del día. El tiempo parecía eterno. Preparé el almuerzo, estudié otro poco y 
decidí que debía salir de la casa, distraerme y no pensar más en el día siguiente. 
Entonces, fui al centro comercial a ver ropa y zapatos; compré un par de tenis y 
camisetas básicas para ponerme por debajo del uniforme que estaría usando por 
el resto de dos largos semestres.  
 
Aproveché que estaba en el centro comercial y comí una hamburguesa con 
papitas y gaseosa. Volví a mirar el reloj, 6:30 p.m.  
 
Por un momento había logrado mi cometido: Olvidarme un buen rato del 
atemorizante día que me esperaba una vez pusiera mi cabeza sobre la almohada 
y despertara al día siguiente. Llegué a casa y organicé mi uniforme con la bata y el 
fonendo. Me puse el pijama y prendí el televisor para conciliar el sueño. No me di 
cuenta de lo cansada que estaba, ni tampoco el momento en que me dormí.  
 
Me levanté desubicada. Miré por la ventana y era todavía de noche. 4:30 de 
la madrugada. Debía estar en el hospital a las siete así que decidí dormir hasta la 
hora en que debía sonar mi despertador pero en el momento en que cerré los 
ojos, me entró el afán de nuevo. Quería llegar ya al hospital y comenzar mi nueva 
vida. Me levanté y estuve lista a las 5:30. Leí el periódico y faltando un cuarto para 
las seis, salí de casa. Manejé lo más cuidadosamente posible, aún así, llegué al 
hospital a las 6:15. Sabía que los 45 minutos que me esperaban en el hospital 
iban a ser todavía más largos que la tarde del día anterior.  
 
Y así fue. Recorrí todo el hospital y traté de recordar la ubicación de los 
pasillos. Cuando llegué a urgencias memoricé la ubicación de las camillas y los 
aparatos. Faltando cinco minutos, fui a la sala de internos, me encontré con mis 
nuevos compañeros. Mi residente era alta, imponente, de cabello café, muy largo. 
Tenía ojos amables y penetrantes, que me hacían sentir como si estuviera viendo 
lo que yo sentía. Nos indicó el cuarto donde podíamos descansar los momentos 
que tuviéramos libres y aclaró que no serían muchos. Dijo que nos pusiéramos las 
batas y dio la bienvenida.  
 
Luego, nos llevó a hacer rondas con los pacientes que tenían que ser dados 
de alta y nos puso a decir los procedimientos que fueron llevados a cabo y el por 
qué de cada uno. Cuando terminamos eran las diez de la mañana. Margarita, 
nuestra residente, nos llevó a urgencias para que nos encargáramos de las 
personas que iban entrando. El caso más emocionante de esa mañana, fue el de 
una señora embarazada que había llegado en una ambulancia debido a un 
choque automovilístico.  
 
Las primeras ocho horas fueron calmadas aunque llenas de pequeñas 
urgencias y rondas. A las tres de la tarde fui a almorzar con dos compañeras con 
las que había hecho amistad, una llamada Carolina y la otra Lina. Después del 
almuerzo, un neurocirujano llegó y dijo que dejaría entrar a una callosotomía, al 
interno que mejor se desempeñara durante las próximas 24 horas. Jamás había 
visto como se hacía una callosotomía, por lo que supe que en mis momentos 
libres debía estudiar el procedimiento, en caso de ser yo la elegida. No quería 
llegar al quirófano sin saber nada de lo que estaban haciendo en el cerebro de ese 
paciente; y aún si no era la elegida, anhelaba aprender algo nuevo. 
  
Alrededor de las siete de la noche, estaba sentada en una camilla, 
estudiando el procedimiento de una callosotomía, cuando sonó mi localizador. Se 
había producido un accidente de tránsito (un choque masivo) y estaban trayendo a 
los heridos. La sala de urgencias estaba a reventar. Corrí lo más rápido posible 
hasta la sala. El caos reinaba. Me quedé parada en la puerta, paralizada. El día 
había transcurrido con tranquilidad y había tenido tiempo para pensar cada 
procedimiento. No tuve prisa ni debí actuar de inmediato; ahora todo era al revés, 
tenía que actuar rápidamente y sin equivocarme.  
 
Algo mantenía mis pies pegados al piso, esto era demasiado para mí. Sentí 
que no iba a poder hacerlo, el pánico invadió mi cuerpo y me mantuvo inmóvil, 
mientras a lo lejos escuchaba a Margarita gritar a mis compañeros que al parecer 
estaban igual a mí. Sentí que alguien me cogió del brazo, era Lina, quien me hizo 
reaccionar ¡Gracias! le dije.  
 
Fui a ponerme los guantes y me acerqué a una camilla que estaban 
ingresando. Los paramédicos reportaron amnesia, no vómito y trauma 
craneoencefálico (TCE). Tensión arterial 130/80, frecuencia cardiaca 90 x’, 
frecuencia respiratoria 25 x’ y afebril. Mi cerebro estaba a mil por hora. Había 
varias opciones, una era salir corriendo. Decidí revisar al paciente y hacerle las 
preguntas de rutina, el nombre, la fecha del día de hoy y si tenía familiares a 
quienes pudiéramos llamar; aunque estaba confuso, todo lo podía responder. Lo 
único que no recordaba era el momento del accidente. Le hice un examen físico 
completo y determiné que el paciente no presentaba soplos, ni agregados, 
tampoco masas en el abdomen, ni megalias y no tenía déficit motor. Me detuve 10 
segundos para pensar qué le podía recetar. Finalmente me decidí por solución 
salina normal (0.9%), Dipirona intravenosa 2.5 c/6h, Osmorin 50 cc/6h, cabecera 
elevada, hoja neurológica cada 2 horas, y oxígeno por cánula nasal a 2 lts/min y 
Tetanol 1 amp. Logré estabilizar al paciente; lo hice en buen tiempo y sin 
equivocaciones, tal vez después de todo, yo sí servía para esto.  
 
Con los otros pacientes estuve un poco más tranquila. Pero no lo puedo 
negar; cada vez que llegaba donde uno nuevo, experimentaba el mismo 
pensamiento pesimista de que no iba a lograrlo. Es más, creo que tendré que 
hacerme a la idea de que ese pensamiento jamás se vaya. El día terminó, decidí 
que era el momento de ir a dormir un rato y tan pronto me recosté en la camilla me 
sumí en un sueño profundo. Mi localizador volvió a sonar, era la una de la 
madrugada. Una paciente de 13 años con la cual había pasado revista en la 
mañana estaba convulsionando. Sin pensarlo dos veces, receté Diazepam 15 mg. 
No hubo ideas pesimistas, tal vez después de todo, iba a poder olvidarme de eso. 
 
Pasé la noche con tan solo cinco interrupciones más de mi sueño. A la 
mañana siguiente fue la misma rutina: Hacer rondas en la mañana y atender 
urgencias. Almorcé con Lina y Carolina, y por la tarde pudimos entrar a galería de 
un quirófano donde estaban operando a una paciente de una histerectomía. 
Cuando salimos de ella, el Dr. Guerrero, el neurocirujano del día anterior, llegó a 
decir quién era el elegido. Hubo un momento de silencio. Estaba resignada, no 
había actuado tan rápido y me había detenido a pensar en los medicamentos para 
estabilizar a los pacientes antes de remitirlos. De pronto escuché: Marcela 
Herrera.  
 
No lo podía creer. No podía ser yo la elegida, había mejores internos que yo 
y de eso estaba segura. Ayer los había visto trabajar con gran destreza y rapidez. 
Pregunté lo primero que se me ocurrió ¿Yo? Sí, dijo el Dr. Guerrero. ¿Por qué? El 
Dr. Guerrero me miró con cara de desconcierto, como pensando que había 
elegido mal. Me siento halagada de ser yo, le dije. Sólo quiero saber por qué yo, 
cuando hubo personas que lo hicieron con mayor rapidez que yo. El Doctor sonrió 
y dijo: La eficiencia no está en la rapidez Dra. Herrera, está en la calidad de su 
trabajo. Y por lo que pude ver ayer, usted fue la única que actuó de manera 
calmada, sin acelerarse y sin tener que reanimar a ningún paciente.  
 
Me quedé perpleja. No sabía que habían resucitado a nadie. Le di las gracias 
y fui al cuarto de internos a recostarme. No lo podía creer. En la noche estaría 
presente en una callosotomía y tal vez me dejarían hacer algo. Eso era algo muy 
grande.  
 
Llegó la hora de la cirugía. Hice el protocolo de limpieza previo a la cirugía. 
Entré y me paré al lado del doctor lo que me parecieron minutos. La cirugía 
comenzó a las ocho de la noche y terminamos a las dos de la mañana. Salimos 
del quirófano, felices porque la cirugía había sido un éxito. El Dr. Guerrero me 
preguntó cómo me sentía. Le dije que estaba revitalizada, que jamás había visto 
nada igual.  
Aunque era verdad, hubiera querido hacer algo, pero claro, llevo dos días de 
interna, no me hubieran dejado participar ni en una apendicetomía. Me quedé 
sentada por un buen rato repasando en mi cabeza todo lo que había visto y 
sentido en las últimas seis horas. Recordé que practiqué en cadáveres y observé 
desde una galería muchas veces. Y pensé que sabría lo que sentiría al estar 
parada en el quirófano. Todo fue como una montaña rusa de sensaciones. 
